Família Lincoln dá nova vida a uma mesa velha

A mesa da sala de jantar não faz meu estilo.

Mas era o estilo dos meus pais, e fazíamos todas as refeições do feriado lá, na casa que eles construíram depois que todos crescemos e saímos de casa.

Uma casa maior. Uma casa com sala de jantar que minha mãe sempre quis.

O que meu pai queria era morrer naquela casa.

Agora, um estranho de cabelos escuros estava carregando aquela mesa para longe de um lugar com botões de chamada e enfermeiras – a casa de repouso que minha mãe e meu pai haviam desembarcado e onde meu pai passaria seus últimos meses.

Sua jornada foi uma cartilha para preencher as lacunas sobre o envelhecimento, tão previsível quanto o nascer do sol. Um acidente vascular cerebral num ano, uma fratura no pescoço no ano seguinte, uma queda na estrada que mudou sua vida.

Quando cheguei ao beco sem saída leste de Lincoln naquela manhã de primavera de 2021, papai descansou no concreto, um travesseiro sob a cabeça. Seu pé direito se projetava em ângulo, como um bailarino na terceira posição. Um sinal claro de quadril quebrado, disse-me o médico que mora ao lado.

Enquanto esperávamos a confirmação no pronto-socorro, meu pai virou-se para minha mãe: sinto muito.

Obrigado ao nosso patrocinador

Conheça nossos patrocinadores • Torne-se um patrocinador

Durante anos, minha mãe o incentivou a se mudar para uma comunidade de idosos. Nenhum trabalho de quintal. Sem escadas. Uma vida social incorporada.

Ela estava pronta. Ele era teimoso.

Claro que não, papai diria. Não quero viver com todos aqueles velhos.

Agora, a decisão não era mais dele. A casa foi colocada à venda e a primeira rodada de bens desapareceu. Minha irmã, meu irmão e eu pegamos o que queríamos - o quarto loiro de seus primeiros anos, a faca de glacê da mamãe, o pote de batatas da minha avó, os cartões de aniversário que papai guardava em uma caixa de sapatos - e guardamos o suficiente para mobiliar aquele primeiro apartamento.

Meu pai era empresário. Ele economizava dinheiro e apertava as mãos.

Ele era um contador de histórias. O primeiro a rir das próprias piadas. O homem que me ensinou a trocar o óleo, blefar no arremesso, arriscar tudo, mas nunca nadar mais longe do que eu poderia nadar de volta.

Quando seu quadril quebrou, ele tinha 87 anos e o lento deslizamento para o túmulo ganhou impulso. Nove meses depois, ele e minha mãe estavam trocando o espaçoso apartamento independente em Legacy Estates por um lugar menor de moradia assistida. Três meses depois disso, ele teria ido embora.

Aquele estranho de cabelos escuros não sabia de nenhuma dessas coisas.

Jerrod Bley simplesmente respondeu a um anúncio no Facebook, entregou US$ 100 e levou embora aquela mesa onde havíamos guardado tantas lembranças. Ele pegou as cadeiras também, a tela plana e a poltrona verde-clara onde papai ficava todas as manhãs durante décadas ao lado de minha mãe, em sua cadeira combinando.

Dale e Arly Lange, bons vizinhos e boas pessoas, lendo o jornal e planejando o seu dia.

***

A mesa da sala de jantar encontrou seu próximo lar na Avenida Plymouth.

A casa de dois andares tem quase 100 anos e é coberta por telhas de cedro desgastadas.

Jerrod Bley e Laura Yeramysheva-Bley moram aqui com seu cachorro fofo e um trio de crianças de cabelos escuros: Leopold, 4; Corá, 3; e o bebê Embry, um bebê gordinho e alegre de 6 meses.

Depois de anos de mudanças distantes, instalaram-se em Lincoln, onde Laura – nascida no Azerbaijão – cresceu, rodeada pela sua extensa família arménia.

Jerrod é gerente de sustentabilidade do Centro Médico da Universidade de Nebraska, encontrando maneiras de reduzir o desperdício e economizar energia. Laura dirige uma pequena empresa de cuidados com a pele e está voltando para a escola para se formar em psicologia neste outono.

Os proprietários de primeira viagem fecharam a casa em fevereiro de 2022 com um objetivo: mobiliá-la inteiramente com pertences de segunda mão.

“Vimos o anúncio da sua família e dissemos: 'Vamos começar'”, lembra Jerrod. “Foi a primeira coisa que compramos.”

A mesa fica perfeita na sala de jantar, diz Laura. “É a nossa peça mais utilitária e é linda.”

Eles comem todas as refeições lá. Eles trabalham lá. Os pequenos fazem arte lá. Eles recebem amigos e familiares lá.

É um símbolo robusto de sua filosofia: caminhar com leveza na Terra.