Jane Birkin fez as coisas simples parecerem luxuosas

Jane Birkin, que morreu domingo aos 76 anos, era uma musa quixotesca da moda. Ao contrário de figuras da sociedade como Nan Kempner ou Loulou de la Falaise, que entraram nas listas dos mais bem vestidos porque tinham dezenas de alta-costura mais refinada, Birkin preferia calças cáqui das lojas de excedentes do Exército, jaquetas masculinas e cestas como bolsas.

A história de como ela inspirou a bolsa mais famosa da história da moda – a bolsa Hermès Birkin – retrata bem sua influência peculiar. A atriz e cantora foi promovida para a primeira classe em um voo de Paris a Londres na década de 1980, com uma das cestas de vime que ela usava como bolsa. (Ela os usou a partir da década de 1960, combinando-os com minivestidos de crochê transparentes, bem como jeans e camisetas.)

Quando ela colocou a cesta no compartimento superior, enquanto recontava, suas coisas caíram no chão. Ela disse ao seu colega de assento, Jean-Louis Dumas, que era executivo-chefe e diretor artístico da marca de sua família, Hermès, que ela teve dificuldade em encontrar uma boa bolsa de fim de semana, e ele fez com que o ateliê transformasse seus haut à courroies existentes em algo mais simplificado.

Essa é a mística de Birkin: sua idiossincrasia pastoral, adquirida em uma feira de rua em Londres, inspirou o auge do design e do desejo de luxo, vendido por mais de US$ 8.500. Ela sabia como fazer com que as coisas mais simples parecessem especiais, até extraordinárias de uma forma privada, e foi isso que atraiu casas de luxo como a Hermès, bem como os nossos grandes designers modernos, como Hedi Slimane, Jean Touitou da APC e Martin Margiela. (A piada: Birkin raramente carregava a bolsa por causa de sua tendinite. Parte de sua atração pelos blazers masculinos eram seus bolsos enormes, perfeitos para encher, e em seus últimos anos, ela geralmente usava bolsas de cinto e bolsas de palha. Uma delas mais tarde parceiros, o cineasta Jacques Doillon, eventualmente atropelou a cesta original com seu carro.)

A casa Hermès divulgou um comunicado na tarde de domingo sobre o falecimento de Birkin. “Com uma sensibilidade partilhada, fomos conhecendo-nos, descobrimos e apreciamos até que ponto a elegância suave de Jane Birkin revelava uma artista por direito próprio, empenhada, de mente aberta, com uma curiosidade natural pelo mundo e pelos outros.”

Nascida em 1946 em Londres, Birkin tornou-se sinônimo de “estilo feminino francês” – um termo agora tão usado que parece sem sentido, mas um estudo do visual de Birkin reforça por que ele perdura. Na década de 1960, ela foi uma heroína do cinema psicodélico do Swinging London, ganhando o papel principal no filme francês “Slogan” ao lado de Serge Gainsbourg. Foi nesse filme que Birkin conheceria Gainsbourg, e o mundo conheceria seu francês encantadoramente quebrado. (Ela foi escalada para o filme apesar de não falar o idioma.)

Suas aparições ao lado do Lotário Gainsbourg, em vestidos de crochê com os mamilos à mostra e a cestinha no braço, codificaram-na como uma ingênua paradoxal: infantil e infantil, mas de alguma forma extremamente sofisticada. Seu dueto com Gainsbourg, “Je t'aime moi non plus”, lançado no mesmo ano de “Slogan”, incorpora seu apelo chocante: sua voz é ofegante e às vezes estridente, eventualmente sucumbindo a sussurros orgásticos.

Com Gainsbourg, ela teve um filho – Charlotte, que, junto com sua irmã mais nova, Lou Doillon, é conhecida como atriz e musa; sua primeira filha, Kate Barry, morreu em 2013 – e embora nunca tenham se casado, ela seria associada a Gainsbourg pelo resto da vida. (Ele morreu em 1991.)

Foi uma aliança que ela mesma encorajou; quando a entrevistei pela primeira vez em 2016, ela mencionou Gainsbourg e a sua reputação desagradável sem que eu sequer perguntasse, dizendo: “Tenho de defendê-lo. E assim farei.” Gainsbourg lutou contra o vício do álcool, uma vez humilhando Whitney Houston na cara dela ao vivo na televisão na década de 1980, e suas provocações ansiosas sobre sexo fizeram dele uma lenda na França, mas insultado em outros lugares. Em 1984, ele gravou “Lemon Incest” com a filha dele e de Birkin, Charlotte, com ambos aparecendo seminus na cama no videoclipe. (Ele passou 10 semanas no Top 10 da França.)